«Я и теперь часто думаю, каких прекрасных творений искусства лишился мир из-за его смерти, сколько забавных историй осталось не рассказано, сколько голубей, вернувшись домой, не ощутят уже ласкового прикосновения его рук. Он переделывал облик мира. Он дарил миру новое. В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков.»

---

«Бог весть, сколько он так простоял, отдаваясь нелепой, но приятной фантазии, будто он лесной зверь, которого свет костра выманил из чащи. У него были влажные в густых ресницах глаза, гладкая шерсть, шершавый мокрый нос, копыта, у него были ветвистые рога, и если бы кровь его пролилась на землю, запахло бы осенью. Он долго стоял, прислушиваясь к тёплому потрескиванию костра.»

---

«Олень. Это был олень. Монтэг ощутил острый запах мускуса, смешанный с запахом крови и дыхания зверя, запах кардамона, мха и крестовника, в глухой ночи деревья стеной бежали на него и снова отступали назад, бежали и отступали в такт биению крови, стучащей в висках.»

«Сколько разных запахов! Вот как будто запах сырого картофеля, так пахнет, когда разрежешь большую картофелину, белую, холодную, пролежавшую всю ночь на открытом воздухе в лунном свете. А вот запах пикулей, вот запах сельдерея, лежащего на кухонном столе, слабый запах жёлтой горчицы из приоткрытой баночки, запах махровых гвоздик из соседнего сада.»

---

Мысль.

Сегодня услышала интересную вещь. Дословно не помню, но суть такова: мы по-настоящему можем полюбить человека только тогда, когда достаточно вложили в него.
Это безумно просто, но раньше я никогда не думала об этом. А ведь интересно.
Господь, создавая человека, вложил в него часть себя, сотворил по образу и подобию, и мы, как его дети, подобным образом учимся любить других людей. Творец дал дам свое начало: умение творить. И это потрясающе.

---

---

«— Вы же мне ответили на это: «Правда, рано или поздно, выйдет на свет божий. Убийство не может долго оставаться сокрытым». А я воскликнул добродушно: «О господи, он всё про своего коня!» А ещё я сказал: «И чёрт умеет иной раз сослаться на священное писание». А вы кричали мне в ответ: «Выше чтят у нас дурака в атласе, чем мудрого в бедном платье!» Тогда я тихонько шепнул вам: «Нужна ли истине столь ярая защита?» А вы снова кричали: «Убийца здесь — и раны мертвецов раскрылись вновь и льют потоки крови!» Я отвечал, похлопав вас по руке: «Ужель такую жадность пробудил я в вас?» А вы вопили: «Знание — сила! И карлик, взобравшись на плечи великана, видит дальше его!» Я же с величайшим спокойствием закончил наш спор словами: «Считать метафору доказательством, поток праздных слов источником истины, а себя оракулом — это заблуждение, свойственное всем нам», — как сказал однажды мистер Поль Валери.»

---

Монтэг чувствовал теперь, что в нём заключены два человека: во-первых, он сам, Монтэг, который ничего не понимал, не понимал даже всей глубины своего невежества, лишь смутно догадывался об этом, и, во-вторых, этот старик, который разговаривал сейчас с ним, разговаривал всё время, пока пневматический поезд бешено мчал его из одного конца спящего города в другой. Все дни, какие ещё будут в его жизни, и все ночи — и тёмные, и озарённые ярким светом луны — старый профессор будет разговаривать с ним, роняя в его душу слово за словом, каплю за каплей, камень за камнем, искру за искрой. И когда-нибудь сознание его наконец переполнится и он перестанет быть Монтэгом. Так говорил ему старик, уверял его в том, обещал. Они будут вместе — Монтэг и Фабер, огонь и вода, а потом, в один прекрасный день, когда всё перемешается, перекипит и уляжется, не будет уже ни огня, ни воды, а будет вино. Из двух веществ, столь отличных одно от другого, создаётся новое, третье. И наступит день, когда он, оглянувшись назад, поймёт, каким глупцом был раньше. Он и сейчас уже чувствовал, что этот долгий путь начался, что он прощается со своим прежним «я» и уходит от него.

---

Доверья океан
Когда-то полон был и, брег земли обвив,
Как пояс, радужный, в спокойствии лежал
Но нынче слышу я
Лишь долгий грустный стон да ропщущий отлив
Гонимый сквозь туман
Порывом бурь, разбитый о края
Житейских голых скал.

Дозволь нам, о любовь,
Друг другу верным быть.
Ведь этот мир, что рос
Пред нами, как страна исполнившихся грез,
Так многолик, прекрасен он и нов,
Не знает, в сущности, ни света, ни страстей,
Ни мира, ни тепла, ни чувств, ни состраданья,
И в нем мы бродим, как по полю брани,
Хранящему следы смятенья, бегств, смертей,
Где полчища слепцов сошлись в борьбе своей.

(Мэтью Арнольд)

---

«Большинство из нас не может всюду побывать, со всеми поговорить, посетить все города мира. У нас нет ни времени, ни денег, ни такого количества друзей. Всё, что вы ищете, Монтэг, существует в мире, но простой человек разве только одну сотую может увидеть своими глазами, а остальные девяносто девять процентов он познаёт через книгу. Не требуйте гарантий. И не ждите спасения от чего-то одного — от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.»

---

«Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое. Конечно, вам неоткуда было это узнать. Вам, наверно, и сейчас ещё непонятно, о чём я говорю. Но вы интуитивно пошли по правильному пути, а это главное. Слушайте, нам не хватает трёх вещей. Первая. Знаете ли вы, почему так важны такие книги, как эта? Потому что они обладают качеством. А что значит качество? Для меня это текстура, ткань книги. У этой книги есть поры, она дышит. У неё есть лицо. Её можно изучать под микроскопом. И вы найдёте в ней жизнь, живую жизнь, протекающую перед вами в неисчерпаемом своём разнообразии. Чем больше пор, чем больше правдивого изображения разных сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, тем более «художественна» книга. Вот моё определение качества. Давать подробности, новые подробности. Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные — лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют её и оставляют растерзанную на съедение мухам.»

---

«— Знаете, книги пахнут мускатным орехом или ещё какими-то пряностями из далёких заморских стран.»

---

«— Я ведь говорю не о самих вещах, сэр, — говорил Фабер. — Я говорю об их значении. Вот я сижу здесь и знаю — я живу.»

---

«Над домом проносились бомбардировщики, один за другим, проносились с рёвом, грохотом и свистом, словно гигантский невидимый вентилятор вращался в пустой дыре неба.»

---

«Весь долгий день они читали, а холодный ноябрьский дождь падал с неба на притихший дом. Они читали в передней. Гостиная казалась пустой и серой. На её умолкших стенах не играла радуга конфетти, не сверкали огнями фейерверки, не было женщин в платьях из золотой мишуры, и мужчины в чёрных бархатных костюмах не извлекали стофунтовых кроликов из серебряных цилиндров. Гостиная была мертва. И Милдред с застывшим, лишённым выражения лицом то и дело поглядывала на молчавшие стены, а Монтэг то беспокойно шагал по комнате, то опять опускался на корточки и по нескольку раз перечитывал вслух какую-нибудь страницу.»

---

Образ женской сексуальности.

У классика американской литературы Джона Стейнбека есть прекрасное произведение «Заблудившийся автобус», где мастер выписал, на мой взгляд, самый лучший образ женской сексуальности. Я буду время от времени вставлять некоторые цитаты из романа, чтобы проиллюстрировать, из каких составляющих складывается женская сексуальность глазами мужчин.

Итак, «…Луи вернулся на станцию. Внимание его привлекла молодая женщина, вошедшая с улицы. Она несла чемодан. Взгляд Луи выхватил ее из толпы. Краля! Такую кралю он посадил бы в автобусе позади своего кресла. Свет с улицы падал на нее сзади, так что Луи не мог разглядеть лицо, но чувствовал: хороша. А почему чувствовал – он сам не мог сказать. Почему же ее приметил? Конечно, фигура складная и красивые ноги, это видно. Но главное – от нее как-то тянуло женщиной».

Вот оно! От нее тянуло женщиной! На чем, позвольте спросить, основано это утверждение? Как мужчины среди тысяч красивых, ухоженных женщин чувствуют такую, как Малена, героиня Моники Белуччи из одноименного фильма, или как наша героиня из «Заблудившегося автобуса»?

«…Луи прочел в журнале, что широко расставленные глаза говорят о сексуальности, и от блондинки тянуло ею, тянуло. На таких всегда оглядываются на улице. Стоит ей появиться – сразу все поворачиваются и смотрят. Что-то в ней есть особенное – и дело не в косметике, не в походке, хотя и они много значат. Что бы это ни было, но она несла в себе такой заряд. Луи почуял его, когда она только вошла с улицы и стояла против света, так что он даже не мог ее разглядеть».

Ведь правда, ни декольте, ни высокий разрез, ни короткая юбка, ни вызывающе высокий каблук, ни алые губы от Dior – ничто из этого не является символом сексуальности на самом деле. Это всего лишь реклама женских прелестей, а не воплощение секса. Многие мужчины склонны считать, что за безупречностью внешнего вида теряется настоящая женщина. Героиня романа Стейнбека одевалась просто, не подчеркивая излишне свои формы, волосы укладывала сообразно моде своей эпохи, то есть выглядела так же, как все женщины вокруг. Но что-то незримое, таящееся в ней, привлекало абсолютное большинство мужчин.

«…Луи стоял у выхода на платформу и безотрывно смотрел на блондинку. От него не укрылось, что каждый мужчина в зале занят тем же. Все наблюдали за ней исподтишка, чтобы никто не заметил».

Еще бы! От внимания шофера Луи не скрылось также, что блондинка в ожидании автобуса сидела совершенно спокойно, сложив руки на коленях, не поправляла ежеминутно прическу, не поглядывала без конца в зеркальце, не обтягивала юбку, которая, кстати, и не задиралась, будучи плотно сидящей на бедрах. Эта женщина источала спокойствие и доброжелательность. Иными словами, не дергалась, пытаясь произвести впечатление, на всех смотрела одинаково добродушно и ровно, как на людей, которые просто существуют рядом. Не это ли придает таким женщинам особый вкус?

Сдается мне, что положительный настрой к миру делает женщину желанной. Если не брать в расчет тех, кому нравится обращение «госпожа». У таких тоже всегда полно поклонников. Но сколько в них от настоящей, природной сексуальности? Откиньте также образы «в думах о вечном» и «плачущей по ушедшей любви» – возжелать женщину с амплуа Пьеро могут разве что из жалости.

«…Она знала, что Луи наблюдает за каждым ее движением. С ней так бывало всегда. Она знала, что отличается от других женщин, но не совсем понимала – чем. С одной стороны, было приятно: тебе всегда уступают лучшее место, не дают заплатить за обед, поддерживают под руку, когда переходишь улицу. Руки мужчин все время тянулись к ней. И в этом же было постоянное неудобство. Приходилось урезонивать, или улещивать, или оскорблять, или просто драться, чтобы отстали. Все мужчины домогались одного и того же, и деться от этого было некуда. Она воспринимала это как неизбежность и была права».

Действительно, излишек мужского внимания утомляет, хоть и имеет неоспоримые бонусы. Но насколько женская сексуальность делает ее обладательницу счастливой? И в чем тогда суть этого божественного дара: быть сексуальной женщиной?

У героини романа нет настоящих подруг. Ведь другие женщины, в отличие от мужчин, ее не любят, не желают иметь с ней ничего общего, завидуют и боятся, даже ненавидят. Те скромные женские контакты, которые у нее есть, – всего лишь временные знакомства. Выходит, ей и поговорить не с кем. Нет задушевной подружки, способной выслушать и понять. А она на самом деле, как все женщины, мечтает о домике, детских качелях на зеленой лужайке и дружной семье за обеденным столом.

«…Однажды молодой врач, к которому она обратилась в надежде как-нибудь умерить свои периодические страдания, начал к ней приставать, и когда она его окоротила, заметил: «Вокруг вас воздух этим заражен. Не знаю, как это у вас получается, но это факт. Есть такие женщины, – сказал он. – Слава богу, их немного, иначе бы мужчина спятил».

Вы понимаете, что происходит: оказывается, женская сексуальность – это штучный товар. Эксклюзив от бога. Настоящий дар! Но, как и любой дар, женская сексуальность требует определенных жертв. Иначе обладательница сего так и не поймет, чем ее одарили. И, как любой дар, она предназначена сделать мир ярче, а людей – честнее и естественнее. Женская сексуальность – это прозрение для мужчин, шанс оценить себя и увидеть со стороны, научиться любить, а не желать, брать, владеть.

«…Молодые люди, которые ей нравились, почему-то начинали злобствовать. Они всегда подозревали ее в обмане. Либо дулись, либо пробовали бить, либо в ярости прогоняли ее. Она пыталась удержать их, но все кончалось только так».

Вот о чем я говорю. Благословлять тот день, когда в жизни мужчины появилась настоящая женщина, стопроцентный эстроген, воплощение секса, мечта. Вместо ревности, подозрительных взглядов, шпионажа и оскорбительных скандалов. Я знаю реальную женщину, способную повести за собой армию мужчин, будучи в домашнем халатике и тапочках. Она так и говорит: «Если бы я вышла к ним простоволосая и заспанная, в ситцевой ночнушке, без макияжа и в одном шерстяном носке, они бы все равно хотели со мной переспать, попутно строя города, прокладывая дороги и желая меня придушить каждую минуту, чтобы больше никому не досталась. Но почему так происходит, я не знаю».

Потому что – получите женщину на миллион! Миллион всего, на что ее природная женская сексуальность может вдохновить любого мужчину. Миллион идей, миллион желаний, миллион поступков, миллион улыбок, миллион оргазмов.

Женская сексуальность – это открытость, готовность принять мужчину. Нежность, когда он обмирает от страха ляпнуть что-то не то, снисходительность, когда он излишне заносчив и высокомерен, лукавый взгляд, когда он скромен.

И смотрите, что получается: самые желанные женщины – те, которые вдохновляют. А вдохновение дарят, по уверениям древних греков (а они точно знали толк и в женщинах, и во вдохновении), только музы. Выходит, женская сексуальность – это муза, рождающаяся в женщине и возрождающая мужчин. Вот так.

Текст: Мария Столярова

---

О как же хорошо мне было в своей ракушечке. Как там было тепло и уютно. Не всегда, конечно, но в большинстве случаев. Да, одиноко. Но в том ведь и суть!
Забавно выходит. Я в ней, а она во мне. Я прячу в ней себя: свои мысли, переживания, эмоции, чувства, а она сидит во мне и заполняет пустоту.
Но пришлось ее нарушить, чтобы общаться. Пришлось вытаскивать ее содержимое, делиться им, тем самым частично отдавая совсем, стенки ракушки трескались, и она уже не могла обеспечить былой защиты.
Сейчас она совсем поломанная. И в ней пустовато. Я заполняю ее своими чувствами, мыслями, навеянными книгами, музыкой, картинами, людьми, но теперь там есть щель, из которой все вытекает. Потому что чтобы с тобой делились, надо делаться самому.
Но чертовски опасно переборщить с этой дележкой. Иначе вас могут просто обокрасть. Причем вы, по сути, сами вынесете все содержимое наружу. Вывернете ракушку наизнанку и останетесь ни с чем. Развеете по ветру все хранимое, ценное, такое личное и необходимое.
Но я такого больше не допущу. Не буду выворачиваться ее. Теперь моей ракушке не грозит разорение, ее стены будут прочны и монолитны.

---

«И время, казалось, дремало в истоме под полуденным солнцем»

---

«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».

---

"Опыт - это не то, что происходит с человеком, а то, что делает человек с тем, что с ним происходит."
Олдос Хаксли.

---

О наболевшем, наверное.

Иногда так не хватает общения. Настолько нужен кто-то рядом, что просто разрывает изнутри. Порой хочется в компанию, где было бы много людей. Таких живых и разных.
Но у меня катастрофически нет на это сил. Конечно, есть близкие люди, которых я очень люблю и дорожу ими. Однако тяжело постоянно общаться с тремя-четырьмя людьми. Событий с среднестатистической жизни человека просто не хватает для полноценного постоянного общения в такой ситуации. И это нормально.
Тогда я пытаюсь открыться для общения с миром. И да, получается. Но, поскольку строить из себя что-то давно уже надоело и, к тому же, это лишь пустая трата времени, стараюсь сразу выложить человеку все то, чем я являюсь. Человек открывается в ответ. Обычно. Но что дальше? Я не могу поддерживать с ним те отношения, который сама установила и, по сути, желала. Мне нужно срочно уйти в свое интровертное убежище и наслаждаться спокойствием личного пространства, времени, одиночеством. И да, меня бесит, что я начинаю забывать правила русского языка, в особенности пунктуацию. Это грустно.
Я так устала.
И ною тут. В пустоту. Всяко лучше, чем кому-то. Думаю, что неправильно лить на кого-то свое дерьмо. Можно это делать легко, осторожно, просто делясь, а не заставляя собеседника погрузиться в кошмары твоей жизни. У каждого своих проблем навалом. А может, это просто порождение тенденции индивидуализма. Модная тенденция, ничего не скажешь. В любом случае, меня это не касается. Вот и живой пример. Есть я и то, что меня окружает. Моя семья, учеба, друзья, квартира, хобби, музыка.. А что мне до остального.
Ненавижу политику. Она мне противна. К тому же, безумно страшна. И если экономика просто скучна для меня, то политика просто омерзительна.
Безумно жаль людей. Я люблю их.
А еще могу рассказать про свой поток мыслей.
Не знаю, может это давно уже кем-то придумано, но мне не важно. Я просто так чувствую.
Итак, есть некий поток, в котором находится все, что у меня в голове: мысли, переживания прошедших моментов, музыка, картинки, моделирование будущих ситуаций, гибриды всего вместе, цитаты, куски фильмов, просто все. Оно течет в потоке, хаотично, плотно друг к другу, одним слоем. А над этим потоком есть сознание. Я вижу его как прибор на конвейере, выцепляющий нужное из потока, осмысляющее его, обрабатывающее в более-менее законченную мысль. Не знаю, есть ли у потока конец или начало. Цикличен ли он, быть может, но в форме большой спирали, пополняющийся новой информацией, но с периодичностью прокатывая старую. Что-то, быть может, теряется из него, блокируется. Может, потом почувствую и эти аспекты. Мало ли.
Мне нравится жить интуитивно. Нравится моя интроверность. Я наконец-то могу принимать себя. Принимать, что я имею право существовать такой, какая я есть.